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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa 

liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 

infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin 

estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas 

habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer 

fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y como nos bastábamos 

para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazo dos pretendientes 

sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años 

con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 

genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se 

quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 

voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 

 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el 

sofá de su dormitorio. No se porque tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran 

pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, 

mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era 

gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba 

yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. 

Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura 

francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 

porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando 

un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor 

lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle 

a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el 

dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las 

horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se 

agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios 

grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de 

roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 

comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. 

De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 

dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de 

roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir 

por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era 

muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo 

vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues 

es increíble como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no 

a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre 

los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento 

después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran 

las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la 

entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la 

biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 

conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 



hasta la puerta. Me tire contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente 

la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 

 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.  

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.  

-¿Estás seguro?  

Asentí.  

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un chaleco gris; 

a mi me gustaba ese chaleco. 

 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis 

libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos 

años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos 

mirábamos con tristeza. 

 

-No está aquí. 

 

Y era una cosa mas de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por 

ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a 

preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para 

comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y 

ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 

 

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no 

afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papa, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos 

divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces 

Irene decía: 

 

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y 

Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz 

que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían 

caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. 

Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 

 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un 

crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que 

quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina 

hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el 

silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 

pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, 

me desvelaba en seguida.) 

 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la 

cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal 

vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atención mi brusca manera de detenerme, y 

vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta 

de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 

 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. 

Los ruidos se oían mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el 

zaguán. Ahora no se oía nada. 

 



-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. 

Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.  

-No, nada. 

 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella 

estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la 

alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- --------------------- 

LAS PUERTAS DEL CIELO 

 

(Cortázar, J; Bestiario; Sudamericana:1946) 

 

A las ocho vino José María con la noticia, casi sin rodeos me dijo que Celina acababa de morir. Me acuerdo que reparé 

instantáneamente en la frase, Celina acabando de morirse, un poco como si ella misma hubiese decidido el momento en que 

eso debía concluir. Era casi de noche y a José María le temblaban los labios al decírmelo. 

    -Mauro lo ha tomado tan mal, lo dejé como loco. Mejor vamos. 

    Yo tenía que terminar unas notas, aparte de que le había prometido a una amiga llevarla a comer. Pegué un par de 

telefoneadas y salí con José María a buscar un taxi. Mauro y Celina vivían por Cánning y Santa Fe de manera que le pusimos 

diez minutos desde casa. Ya al acercarnos vimos gente que se paraba en el zaguán con un aire culpable y cortado; en el 

camino supe que Celina había empezado a vomitar sangre a las seis, que Mauro trajo al médico y que su madre estaba con 

ellos. Parece que el médico empezaba a escribir una larga receta cuando Celina abrió los ojos y se acabó de morir con una 

especie de tos, más bien un silbido.  

    -Yo lo sujeté a Mauro, el doctor tuvo que salir porque Mauro se le quería tirar encima. Usté sabe cómo es él cuando se 

cabrea.  

    Yo pensaba en Celina, en la última cara de Celina que nos esperaba en la casa. Casi no escuché los gritos de las viejas y el 

revuelo en el patio, pero en cambio me acuerdo que el taxi costaba dos sesenta y que el chofer tenía una gorra de lustrina. Vi 

a dos o tres amigos de la barra de Mauro, que leían La Razón en la puerta; una nena de vestido azul tenía en brazos al gato 

barcino y le atusaba minuciosa los bigotes. Más adentro empezaban los clamoreos y el olor a encierro.  

    -Andá velo a Mauro -le dije a José Maríía-. Ya sabés que conviene darle bastante alpiste.  

    En la cocina andaban ya con el mate. El velorio se organizaba solo, por sí mismo: las caras, las bebidas, el calor. Ahora 

que Celina acababa de morir, increíble cómo la gente de un barrio larga todo (hasta las audiciones de preguntas y respuestas) 

para constituirse en el lugar del hecho. Una bombilla rezongó fuerte cuando pasé al lado de la cocina y me asomé a la pieza 

mortuoria. Misia Martita y otra mujer me miraron desde el oscuro fondo, donde la cama parecía estar flotando en una jalea de 

membrillo. Me di cuenta por su aire superior que acababan de lavar y amortajar a Celina; hasta se olía débilmente a vinagre.  

    -Pobrecita la finadita -dijo Misia Marttita-. Pase, doctor, pase a verla. Parece como dormida.  

    Aguantando las ganas de putearla me metí en el caldo caliente de la pieza. Hacía rato que estaba mirando a Celina sin verla 

y ahora me dejé ir a ella, al pelo negro y lacio naciendo de una frente baja que brillaba como nácar de guitarra, al plato playo 

blanquísimo de su cara sin remedio. Me di cuenta de que no tenía nada que hacer ahí, que esa pieza era ahora de las mujeres, 

de las plañideras llegando en la noche. Ni siquiera Mauro podría entrar en paz a sentarse al lado de Celina, ni siquiera Celina 

estaba ahí esperando, esa cosa blanca y negra se volcaba del lado de las lloronas, las favorecía con su tema inmóvil 

repitiéndose. Mejor Mauro, ir a buscar a Mauro que seguía del lado nuestro.  

    De la pieza al comedor había sordos centinelas fumando en el pasillo sin luz. Peña, el loco Bazán, los dos hermanos 

menores de Mauro y un viejo indefinible me saludaron con respeto.  

    -Gracias por venir, doctor -me dijo unoo-. Usté siempre tan amigo del pobre Mauro.  

    -Los amigos se ven en estos trances -diijo el viejo, dándome una mano que me pareció una sardina viva.  

    Todo esto ocurría, pero yo estaba otra vez con Celina y Mauro en el Luna Park, bailando en el carnaval del cuarenta y dos, 

Celina de celeste que le iba tan mal con su tipo achinado, Mauro de palm-beach y yo con seis whiskies y una mamúa padre. 

Me gustaba salir con Mauro y Celina para asistir de costado a su dura y caliente felicidad. Cuanto más me reprochaban estas 

amistades, más me arrimaba a ellos (a mis días, a mis horas) para presenciar su existencia de la que ellos mismos no sabían 

nada.  

    Me arranqué del baile, un quejido venía de la pieza trepando por las puertas.  

    -Esa debe ser la madre -dijo el loco Baazán, casi satisfecho.  

    "Silogística perfecta del humilde", pensé. "Celina muerta, llega madre, chillido madre." Me daba asco pensar así, una vez 

más estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, 

cuánto los sigo queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, solamente que me veía forzado a alimentarme 

por reflejo de su sangre; yo soy el doctor Hardoy, un abogado que no se conforma con el Buenos Aires forense o musical o 



hípico, y avanza todo lo que puede por otros zaguanes. Ya sé que detrás de eso está la curiosidad, las notas que llenan poco 

apoco mi fichero. Pero Celina y Mauro no, Celina y Mauro no.  

    -Quién iba a decir esto -le oí a Peña-.. Así tan rápido...  

    -Bueno, vos sabés que estaba muy mal deel pulmón.  

    -Sí, pero lo mismo...  

    Se defendían de la tierra abierta. Muy mal del pulmón, pero así y todo... Celina tampoco debió esperar su muerte, para ella 

y Mauro la tuberculosis era "debilidad". Otra vez la vi girando entusiasta en brazos de Mauro, la orquesta de Canaro ahí 

arriba y un olor a polvo barato. Después bailó conmigo una machicha, la pista era un horror de gente y calina. "Qué bien 

baila, Marcelo", como extrañada de que un abogado fuera capaz de seguir una machicha. Ni ella ni Mauro me tutearon 

nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvía el tratamiento. A Celina le costó dejar el "doctor", tal vez la 

enorgullecía darme el título delante de otros, mi amigo el doctor. Yo le pedí a Mauro que se lo dijera, entonces empezó el 

"Marcelo". Así ellos se acercaron un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los bailes populares, al 

box, hasta al fútbol (Mauro jugó años atrás en el Rácing) o mateando hasta tarde en la cocina. Cuando acabó el pleito y le 

hice ganar cinco mil pesos a Mauro, Celina fue la primera en pedirme que no me alejara, que fuese a verlos. Ya no estaba 

bien, su voz siempre un poco ronca era cada vez más débil. Tosía por la noche, Mauro le compraba Neurofosfato Escay lo 

que era una idiotez, y también Hierro Quina Bisleri, cosas que se leen en las revistas y se les toma confianza.  

    Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir.  

 

    -Es bueno que lo hable a Mauro -dijo Joosé María que brotaba de golpe a mi lado-. Le va a hacer bien.  

    Fui, pero estuve todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo, en realidad lo que hacía era reunir y ordenar mis 

fichas sobre Celina, no escritas nunca pero bien a mano. Mauro lloraba a cara descubierta como todo animal sano y de este 

mundo, sin la menor vergüenza. Me tomaba las manos y me las humedecía con su sudor febril. Cuando José María lo forzaba 

a beber una ginebra, la tragaba entre dos sollozos con un ruido raro. Y las frases, ese barboteo de estupideces con toda su 

vida dentro, la oscura conciencia e la cosa irreparable que le había sucedido a Celina pero que sólo él acusaba y resentía. El 

gran narcisismo por fin excusado y en libertad para dar el espectáculo. Tuve asco de Mauro pero mucho más de mí mismo, y 

me puse a beber coñac barato que me abrasaba la boca sin placer. Ya el velorio funcionaba a todo tren, de Mauro abajo 

estaban todos perfectos, hasta la noche ayudaba caliente y pareja, linda para estarse en el patio y hablar de la finadita, para 

dejar venir el alba sacándole a Celina los trapos al sereno. 

 

    Esto fue un lunes, después tuve que ir a Rosario por un congreso de abogados donde no se hizo otra cosa que aplaudirse 

unos a otros y beber como locos, y volví a fin de semana. En el tren viajaban dos bailarinas del Moulin Rouge y reconocí a la 

más joven, que se hizo la zonza. Toda esa mañana había estado pensando en Celina, no que me importara tanto la muerte de 

Celina sino más bien la suspensión de un orden, de un hábito necesario. Cuando vi a las muchachas pensé en la carrera de 

Celina y el gesto de Mauro al sacarla de la milonga del griego Kasidis y llevársela con él. Se precisaba coraje para esperar 

alguna cosa de esa mujer, y fue en esa época que lo conocí, cuando vino a consultarme sobre el pleito de su vieja por unos 

terrenos en Sanagasta. Celina lo acompañó la segunda vez, todavía con un maquillaje casi profesional, moviéndose a 

bordadas anchas pero apretada a su brazo. No me costó medirlos, saborear la sencillez agresiva de Mauro y su esfuerzo 

inconfesado de incorporarse del todo a Celina. Cuando los empecé a tratar me pareció que lo había conseguido, al menos por 

afuera y en la conducta cotidiana. Después medí mejor, Celina se le escapaba un poco por la vía de los caprichos, su ansiedad 

de bailes populares, sus largos entresueños al lado de la radio, con un remiendo o un tejido en las manos. Cuando la oí cantar, 

una noche de Nebiolo y Rácing cuatro a uno, supe que todavía estaba con Kasidis, lejos de una casa estable y de Mauro 

puestero en el Abasto. Por conocerla mejor alenté sus deseos baratos, fuimos los tres a tanto sitio de altoparlantes cegadores, 

de pizza hirviendo y papelitos con grasa por el piso. Pero Mauro prefería el patio, las horas de charla con vecinos y el mate. 

Aceptaba de a poco, se sometía sin ceder. Entonces Celina fingía conformarse, tal vez ya estaba conformándose con salir 

menos y ser de su casa. Era yo el que le conseguía a Mauro para ir a los bailes, y sé que me lo agradeció desde un principio. 

Ellos se querían, y el contento de Celina alcanzaba para los dos, a veces para los tres. 

 

    Me pareció bien pegarme un baño, telefonear a Nilda que la iría a buscar el domingo de paso al hipódromo, y verlo en 

seguida a Mauro. Estaba en el patio, fumando entre largos mates. Me enternecieron los dos o tres agujeritos de su camiseta, y 

le di una palmada en el hombro al saludarlo. Tenía la misma cara de la última vez, al lado de la fosa, al tirar el puñado de 

tierra y echarse atrás como encandilado. Pero le encontré un brillo claro en los ojos, la mano dura al apretar.  

    -Gracias por venir a verme. El tiempo ees largo, Marcelo.  

    -¿Tenés que ir al Abasto, o te reemplazza alguien?  

    -Puse a mi hermano el renguito. No tenggo ánimo de ir, y eso que el día se me hace eterno.  

    -Claro, precisás distraerte. Vestíte y damos una vuelta por Palermo.  

    -Vamos, lo mismo da.  

    Se puso un traje azul y pañuelo bordado, lo vi echarse perfume de un frasco que había sido de Celina. Me gustaba su forma 

de requintarse el sombrero, con el ala levantada, y su paso liviano y silencioso, bien compadre. Me resigné a escuchar -"Los 

amigos se ven en estos trances"- y a la segunda botella de Quilmes Cristal se me vino con todo lo que tenía. Estábamos en 

una mesa del fondo del café, casi a solas; yo lo dejaba hablar pero de cuando en cuando le servía cerveza. Casi no me 

acuerdo de todo lo que dijo, creo que en realidad era siempre lo mismo. Me ha quedado una frase: "La tengo aquí", y el gesto 

al clavarse el índice en el medio del pecho como si mostrara un dolor o una medalla.  



    -Quiero olvidar -decía también-. Cualquuier cosa, emborracharme, ir a la milonga, tirarme cualquier hembra. Usté me 

comprende, Marcelo, usté... -El índice subía, enigmático, se plegaba de golpe como un cortaplumas. A esa altura ya estaba 

dispuesto a aceptar cualquier cosa, y cuando yo mencioné el Santa Fe Palace como de pasada, él dio por hecho que íbamos al 

baile y fue el primero en levantarse y mirar la hora. Caminamos sin hablar, muertos de calor, y todo el tiempo yo sospechaba 

un recuento por parte de Mauro, su repetida sorpresa al no sentir contra su brazo la caliente alegría de Celina camino al baile.  

    -Nunca la llevé a ese Palace -mee dijo de repente-. Yo estuve antes de conocerla, era una milonga muy rea. ¿Usté la 

frecuenta?  

    En mis fichas tengo una buena descripción del Santa Fe Palace, que no se llama Santa Fe ni está en esa calle, aunque sí a 

un costado. Lástima que nada de eso pueda ser realmente descrito, ni la fachada modesta con sus carteles promisores y la 

turbia taquilla, menos todavía los junadores que hacen tiempo en la entrada y lo calan a uno de arriba abajo. Lo que sigue es 

peor, no que sea malo porque ahí nada es ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusión resolviéndose en un falso 

orden: el infierno y sus círculos. Un infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. 

Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una típica, en el segundo una 

característica, en el tercero una norteña con cantores y malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las 

tres músicas y veíamos los tres círculos bailando; entonces se elegía el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en 

ginebra, buscando mesitas y mujeres.  

    -No está mal -dijo Mauro con su aire trristón-. Lástima el calor. Debían poner estratores.  

    (Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los contactos del hombre del pueblo y la técnica. Ahí donde se creería un 

choque hay en cambio asimilación violenta y aprovechamiento; Mauro hablaba de refrigeración o de superheterodinos con la 

suficiencia porteña que cree que todo le es debido.) Yo lo agarré del brazo y lo puse en camino de una mesa porque él seguía 

distraído y miraba el palco de la típica, al cantor que tenía con las dos manos el micrófono y lo zarandeaba despacito. Nos 

acodamos contentos delante de dos cañas secas y Mauro se bebió la suya de un solo viaje.  

    -Esto asienta la cerveza. Puta que estáá concurrida la milonga.  

    Llamó pidiendo otra, y me dio calce para desentenderme y mirar. La mesa estaba pegada a la pista, del otro lado había 

sillas contra una larga pared y un montón de mujeres se renovaba con ese aire ausente de las milongueras cuando trabajan o 

se divierten. No se hablaba mucho, oíamos muy bien la típica, rebasada de fuelles y tocando con ganas. El cantor insistía en 

la nostalgia, milagrosa su manera de dar dramatismo a un compás más bien rápido y sin alce. Las trenzas de mi china las 

traigo en la maleta... Se prendía al micrófono como a los barrotes de un vomitorio, con una especie de lujuria cansada, de 

necesidad orgánica. Por momentos metía los labios contra la rejilla cromada, y de los parlantes salía una voz pegajosa -"Yo 

soy un hombre honrado..."-; pensé que sería negocio una muñeca de goma y el micrófono escondido dentro, así el cantor 

podría tenerla en brazos y calentarse a gusto al cantarle. Pero no serviría para los tangos, mejor el bastón cromado con la 

pequeña calavera brillante en lo alto, la sonrisa tetánica de la rejilla.  

    Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. 

Asoman con las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres 

casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado 

con fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las hacen más 

enanas, peinados duros y difíciles de los que queda el cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en 

el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara brutal más bajo, el gesto de agresión disponible y 

esperando su hora, los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en silencio sin darlo a entender, es su 

baile y su encuentro, la noche de color. (Para una ficha: de dónde salen, qué profesionales los disimulan de día, qué oscuras 

servidumbres los aíslan y disfrazan.) Van a eso, los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza giran 

despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al fin la paridad, la completación. Se recobran en los 

intervalos, en las mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las miren, entonces los machos se ponen 

más torvos y yo he visto volar un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china bizca vestida de blanco que 

bebía anís. Además está el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno 

sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimel, el polvo en 

la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan 

mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de rubia, vestidos verdes, se convencen de su 

transformación y desdeñan condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo a Mauro yo estudiaba la 

diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé de 

repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más cerca de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido 

para complacer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se animaban a su cabaré. Nunca había estado en lo 

de Kasidis en tiempos de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde ella trabajaba antes que Mauro 

la sacara) y no vi más que blancas, rubias o morochas pero blancas.  

    -Me dan ganas de bailarme un tango -dijjo Mauro quejoso. Ya estaba un poco bebido al entrar en la cuarta caña. Yo 

pensaba en Celina, tan en su casa aquí, justamente aquí donde Mauro no la había traído nunca. Anita Lozano recibía ahora 

los aplausos cerrados del público al saludar desde el palco, yo la había oído cantar en el Novelty cuando se cotizaba alto, 

ahora estaba vieja y flaca pero conservaba toda la voz para los tangos. Mejor todavía, porque su estilo era canalla, necesitado 

de una voz un poco ronca y sucia para esas letras llenas de diatriba. Celina tenía esa voz cuando había bebido, de pronto me 

di cuenta cómo el Santa Fe era Celina, la presencia casi insoportable de Celina.  

    Irse con Mauro había sido un error. Lo aguantó porque lo quería y él la sacaba de la mugre de Kasidis, la promiscuidad y 

los vasitos de agua azucarada entre los primeros rodillazos y el aliento pesado de los clientes contra su cara, pero si no 



hubiera tenido que trabajar en las milongas a Celina le hubiera gustado quedarse. Se le veía en las caderas y en la boca, 

estaba armada para el tango, nacida de arriba abajo para la farra. Por eso era necesario que Mauro la llevara a los bailes, yo la 

había visto transfigurarse al entrar, con las primeras bocanadas de aire caliente y fuelles. A esta hora, metido sin vuelta en el 

Santa Fe, medí la grandeza de Celina, su coraje de pagarle a Mauro con unos años de cocina y mate dulce en el patio. Había 

renunciado a su cielo de milonga, a su caliente vocación de anís y valses criollos. Como condenándose a sabiendas, por 

Mauro y la vida de Mauro, forzando apenas su mundo para que él la sacara a veces a una fiesta.  

    Ya Mauro andaba prendido con una negrita más alta que las otras, de talle fino como pocas y nada fea. Me hizo reír si 

instintiva pero a la vez meditada selección, la sirvientita era la menos igual a los monstruos; entonces me volvió la idea de 

que Celina había sido en cierto modo un monstruo como ellos, sólo que afuera y de día no se notaba como aquí. Me pregunté 

si Mauro lo habría advertido, temí un poco su reproche por traerlo a un sitio donde el recuerdo crecía da cada cosa como 

pelos en un brazo.  

    Esta vez no hubo aplausos, y él se acercó con la muchacha que parecía súbitamente entontecida y como boqueando fuera 

de su tango.  

    -Le presento a un amigo.  

    Nos dijimos los "encantados" porteños y ahí nomás le dimos de beber. Me alegraba verlo a Mauro entrando en la noche y 

hasta cambié unas frases con la mujer que se llamaba Emma, un nombre que no les va bien a las flacas. Mauro parecía 

bastante embalado y hablaba de orquestas con la frase breve y sentenciosa que le admiro. Emma se iba en nombres de 

cantores, en recuerdos de Villa Crespo y El Talar. Para entonces Anita Lozano anunció un tango viejo y hubo gritos y 

aplausos entre los monstruos, los tapes sobre todo que la favorecían sin distingos. Mauro no estaba tan curado como para 

olvidarse del todo, cuando la orquesta se abrió paso con un culebreo de los bandoneones, me miró de golpe, tenso y rígido, 

como acordándose. Yo me vi también en Rácing, Mauro y Celina prendidos fuerte en ese tango que ella canturreó después 

toda la noche y en le taxi de vuelta.  

    -¿Lo bailamos? -dijo Emma, tragando su granadina con ruido.  

    Mauro ni la miraba. Me parece que fue en ese momento que los dos nos alcanzamos en lo más hondo. Ahora (ahora que 

escribo) no veo otra imagen que una de mis veinte años en Sportivo Barracas, tirarme a la pileta y encontrar otro nadador en 

el fondo, tocar el fondo a la vez y entrevernos en el agua verde y acre. Mauro echó atrás la silla y se sostuvo con un codo en 

la mesa. Miraba igual que yo la pista, y Emma quedó perdida y humillada entre los dos, pero lo disimulaba comiendo papas 

fritas. Ahora Anita se ponía a cantar quebrado, las parejas bailaban casi sin salir de su sitio y se veía que escuchaban la letra 

con deseo y desdicha y todo el negado placer de la farra. Las caras buscaban el palco y aun girando se las veía seguir a Anita 

inclinada y confidente en el micrófono. Algunos movían la boca repitiendo las palabras, otros sonreían estúpidamente como 

desde atrás de sí mismos, y cuando ella cerró su tanto, tanto como fuiste mío, y hoy te busco y no te encuentro, a la entrada 

en tutti de los fuelles respondió a la renovada violencia del baile, las corridas laterales y los ocho entreverados en el medio de 

la pista. Muchos sudaban, una china que me hubiera llegado raspando al segundo botón del saco pasó contra la mesa y le vi 

el agua saliéndole de la raíz del pelo y corriendo por la nuca donde la grasa le hacía una canaleta más blanca. Había humo 

entrando del salón contiguo donde comían parrilladas y bailaban rancheras, el asado y los cigarrillos ponían una nube baja 

que deformaba las caras y las pinturas baratas de la pared de enfrente. Creo que yo ayudaba desde adentro con mis cuatro 

cañas, y Mauro se tenía el mentón con el revés de la mano, mirando fijo hacia delante. No nos llamó la atención que el tango 

siguiera y siguiera allá arriba, una o dos veces vi a Mauro echar una ojeada al palco donde Anita hacía como que manejaba 

una batuta, pero después volvió a clavar los ojos en las parejas. No sé cómo decirlo, me parece que yo seguía su mirada y a la 

vez le mostraba el camino; sin vernos sabíamos (a mí me parece que Mauro sabía) la coincidencia de ese mirar, caíamos 

sobre las mismas parejas, los mismos pelos y pantalones. Yo oí que Emma decía algo, una excusa, y el espacio de mesa entre 

Mauro y yo quedó más claro, aunque no nos mirábamos. Sobre la pista parecía haber descendido un momento de inmensa 

felicidad, respiré hondo como asociándome y creo haber oído que Mauro hizo lo mismo. El humo era tan espeso que las 

caras ese borroneaban más allá del centro de la pista, de modo que las zonas de las sillas para las que planchaban no se veía 

entre los cuerpos interpuestos y la neblina. Tanto como fuiste mío, curiosa la crepitación que le daba el parlante a la voz de 

Anita, otra vez los bailarines se inmovilizaban (siempre moviéndose) y Celina que estaba sobre la derecha, saliendo del humo 

y girando obediente a la presión de su compañero, quedó un momento de perfil a mí, después de espaldas, el otro perfil, y 

alzó la cara para oír la música. Yo digo: Celina; pero entonces fue más bien saber sin comprender, Celina ahí sin estar, claro, 

cómo comprender eso en el momento. La mesa tembló de golpe, yo sabía que era el brazo de Mauro que temblaba, o el mío, 

pero no teníamos miedo, eso estaba más cerca del espanto y la alegría y el estómago. En realidad era estúpido, un sentimiento 

de cosa aparte que no nos dejaba salir, recobrarnos. Celina seguía siempre ahí sin vernos, bebiendo el tango con toda la cara 

que una luz amarilla de humo desdecía y alteraba. Cualquiera de las negras podría haberse parecido más a Celina que ella en 

ese momento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese podido tolerar a Celina como la veía en ese 

momento y ese tango. Me quedó inteligencia para medir la devastación de su felicidad, su cara arrobada y estúpida en el 

paraíso al fin logrado; así pudo ser ella en lo de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en su cielo 

sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra vez en el orden donde Mauro no podía seguirla. Era su duro 

cielo conquistado, su tango vuelto a tocar para ella sola y sus iguales, hasta el aplauso de vidrios rotos que cerró el refrán de 

Anita, Celina de espaldas, Celina de perfil, otras parejas contra ella y el humo.  

    No quise mirar a Mauro, ahora yo me rehacía y mi notorio cinismo apilaba comportamientos a todo vapor. Todo dependía 

de cómo entrara él en la cosa, de manera que me quedé como estaba, estudiando la pista que se vaciaba poco a poco.  

    -¿Vos te fijaste? -dijo Mauro.  

    -Sí.  



    -¿Vos te fijaste cómo se parecía?  

    No le contesté, el alivio pesaba más que la lástima. Estaba de este lado, el pobre estaba de este lado y no alcanzaba ya a 

creer lo que habíamos sabido juntos. Lo vi levantarse y caminar por la pista con paso de borracho, buscando a la mujer que se 

parecía a Celina. Yo me estuve quieto, fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir y venir sabiendo que perdía su tiempo, 

que volvería agobiado y sediento sin haber encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente. 

 

Julio Cortázar; Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1994 

 

 

 

La banda 
(Final del juego, 1956) 

 

 

A la memoria de René Crevel, que murió por cosas así. 

 

         En febrero de 1947, Lucio Medina me contó un divertido episodio que acababa de sucederle. Cuando en septiembre de 

ese año supe que había renunciado a su profesión y abandonado el país, pensé oscuramente una relación entre ambas cosas. 

No sé si a él se le ocurrió alguna vez el mismo enlace. Por si le es útil a la distancia, por si aún anda vivo en Roma o en 

Birmingham, narro su simple historia con la mayor cercanía posible. 

          Una ojeada a la cartelera previno a Lucio que en el Gran Cine Ópera daban una película de Anatole Litvak que se le 

había escapado en la época de su paso por los cines del centro. Le llamó la atención que un cine como el Ópera diera otra vez 

esa película, pero en el 47 Buenos Aires ya andaba escaso de novedades. A las seis, liquidado su trabajo en Sarmiento y 

Florida, se largó al centro con el gusto del buen porteño y llegó al cine cuando iba a empezar la función. El programa -

anunciaba un noticiario, un dibujo animado y la película de Litvak. Lucio pidió una platea en fila doce y compró Crítica para 

evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala y los balconcitos laterales que le producían legítimas náuseas. El 

noticiario empezó en ese momento, y mucha gente entró a la sala mientras bañistas en Miami rivalizan con las sirenas y en 

Túnez inauguran un dique gigante. A la derecha de Lucio se sentó un cuerpo voluminoso que olía a Cuero de Rusia de 

Atkinson, lo que ya es oler. El cuerpo venía acompañado de dos cuerpos menores que durante un rato bulleron intranquilos y 

sólo se calmaron ala horade Donald Duck. Todo eso era corriente en un cine de Buenos Aires, y sobre todo en la sección 

vermouth. 

          Cuando se encendieron las luces, borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado y nebuloso, un amigo prolongó su 

lectura de Crítica con una ojeada a la sala. Había algo ahí que no andaba bien, algo no definible. Señoras preponderadamente 

obesas se diseminaban en la platea, y al igual que la que tenía al lado aparecían acompañadas de una prole más o menos 

numerosa. Le extrañó que gente así sacara plateas en el Ópera, varias de tales señoras tenían el cutis y el atuendo de 

respetables cocineras endomingadas, hablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano, y sometían a sus niños a 

un régimen de pellizcos e invocaciones. Señores con el sombrero sobre los muslos (y agarrado con ambas manos) 

representaban la contraparte masculina de una concurrencia que tenía perplejo a Lucio. Miró el programa impreso, sin 

encontrar más mención que la de las películas proyectadas y los programas venideros. Por fuera todo estaba en orden. 

Desentendiéndose, se puso a leer el diario y despachó los telegramas del exterior. A mitad del editorial su noción del tiempo 

le insinuó que el intervalo era anormalmente largo, y volvió a echarle una ojeada a la sala. Llegaban parejas, grupos de tres o 

cuatro señoritas venidas con lo que Villa Crespo o el Parque Lezama estiman elegante, y había grandes encuentros, 

presentaciones y entusiasmos en distintos sectores de la platea. Lucio empezó a preguntarse si no se habría equivocado, 

aunque le costaba precisar cuál podía ser su equivocación. En ese momento bajaron las luces, pero al mismo tiempo ardieron 

brillantes proyectores de escena, se alzó el telón y Lucio vio, sin poder creerlo, una inmensa banda femenina de música 

formada en el escenario, con un canelón donde podía leerse: BANDA DE “ALPARGATAS”. Y mientras (me acuerdo de su 

cara al contármelo)jadeaba de sorpresa y maravilla, el director alzó la batuta y un estrépito inconmensurable arrolló la platea 

so pretexto de una marcha militar. 

          -Vos comprendés, aquello era tan increíble que me llevó un rato salir de la estupidez en que había caído -dijo Lucio-. 

Mi inteligencia, si me permitís llamarla así, sintetizó instantáneamente todas las anomalías dispersas e hizo de ellas la verdad: 

una función para empleados y familias de la compañía "Alpargatas", que los ranas del Ópera ocultaban en los programas para 

vender las plateas sobrantes. Demasiado sabían que si los de afuera nos enterábamos de la banda no íbamos a entrar ni a tiros. 

Todo eso lo vi muy bien, pero no creas que se me pasó el asombro. Primero que yo jamás me había imaginado que en 

Buenos Aires hubiera una banda de mujeres tan fenomenal (aludo a la cantidad). Y después que la música que estaban 

tocando era tan terrible, que el sufrimiento de mis oídos no me permitía coordinar las ideas ni los reflejos. Tenía al mismo 

tiempo ganas de reírme a gritos, de putear a todo el mundo, y de irme. Pero tampoco quería perder el filme del viejo Anatole, 

che, de manera que no me movía. 

          La banda terminó la primera marcha y las señoras rivalizaron en el menester de celebrarla. Durante el segundo número 

(anunciado con un cartelito) Lucio empezó a hacer nuevas observaciones. Por lo pronto la banda era un enorme carnelo, pues 

de sus ciento y pico de integrantes sólo una tercera parte tocaba los instrumentos. El resto era puro chiqué, las nenas 

enarbolaban trompetas y clarines al igual que las verdaderas ejecutantes, pero la única música que producían era la de sus 



hermosísimos muslos que Lucio encontró dignos de alabanza y cultivo, sobretodo después de algunas lúgubres experiencias 

en el Maipo. En suma, aquella banda descomunal se reducía a una cuarentena de sopladoras y tamborileras, mientras el resto 

se proponía en aderezo visual con ayuda de lindísimos uniformes y caruchas de fin de semana. El director era un joven por 

completo inexplicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que, recortándose como una silueta china contra el fondo 

oro y rojo de la banda, le daba un aire de coleóptero totalmente ajeno al cromatismo del espectáculo. Este joven movía en 

todas direcciones una larguísima batuta, y parecía vehementemente dispuesto a rimar la música de la banda, cosa que estaba 

muy lejos de conseguir a juicio de Lucio. Como calidad, la banda era una de las peores que había escuchado en su vida. 

Marcha tras marcha, la audición continuaba en medio del beneplácito general (repito sus términos sarcásticos y esdrújulos), y 

a cada pieza terminada renacía la esperanza de que por fin el centenar de budincitos se mandara mudar y reinara el silencio 

bajo la estrellada bóveda del Ópera. Cayó el telón y Lucio tuvo como un ataque de felicidad, hasta reparar en que los 

proyectores no se habían apagado, lo que lo hizo enderezarse desconfiado en la platea. Y ahí nomás telón arriba otra vez, 

pero ahora un nuevo cartelón: LA BANDA EN DESFILE. Las chicas se habían puesto de perfil, de los metales brotaba una 

ululante discordancia vagamente parecida a la marcha El Tala, y la banda entera, inmóvil en escena, movía rítmicamente las 

piernas como si estuviera desfilando. Bastaba con ser la madre de una de las chicas para hacerse la perfecta ilusión del 

desfile, máxime cuando al frente evolucionaban ocho imponderables churros esgrimiendo esos bastones con borlas que se 

revolean, se tiran al aire y se barajan. El joven coleóptero abría el desfile, fingiendo caminar con gran aplicación, y Lucio 

tuvo que escuchar interminables da capo al fine que en su opinión alcanzaron a durar entre cinco y ocho cuadras. Hubo una 

modesta ovación al finalizar, y el telón vino como un vasto párpado a proteger los manoseados derechos de la penumbra y el 

silencio. 

          -El asombro se me había pasado -me dijo Lucio- pero ni siquiera durante la película, que era excelente, pude quitarme 

de encima una sensación de extrañamiento. Salí a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y me metí 

en El Galeón a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo de la película de Litvak, la banda me ocupaba como si yo 

fuera el escenario del Ópera. Tenía ganas de reírme pero estaba enojado, comprendés. Primero que yo hubiera debido 

acercarme a la taquilla del cine y cantarles cuatro verdades. No lo hice porque soy porteño, lo sé muy bien. Total, qué le 

vachaché ¿no te parece? Pero no era eso lo que me irritaba, había otra cosa más profunda. A mitad del segundo copetín 

empecé a comprender. Aquí el relato de Lucio se vuelve de difícil transcripción. En esencia (pero justamente lo esencial es lo 

que se fuga) sería así: hasta ese momento lo había preocupado una serie de elementos anómalos sueltos: el mentido 

programa, los espectadores inapropiados, la banda ilusoria en la que la mayoría era falsa, el director fuera de tono, el fingido 

desfile, y él mismo metido en algo que no le tocaba. De pronto le pareció entender aquello en términos que lo excedían 

infinitamente. Sintió como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de realidad que le había parecido falsa 

porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejó 

de sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un 

mundo otro, comprendió que esa visión podía prolongarse a la calle, a El Galeón, a su traje azul, a su programa de la noche, a 

su oficina de mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su madurez, al día de su muerte. Por suerte 

ya no seguía viendo así, por suerte era otra vez Lucio Medina. Pero sólo por suerte. 

          A veces he pensado que esto hubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al cine, indaga, y descubre la 

inexistencia de tal festival. Pero es cosa verificable que la banda tocó esa tarde en el Ópera. En realidad el cambio de vida y 

el destierro de Lucio le vienen del hígado o de alguna mujer. Y después que no es justo seguir hablando mal de la banda, 

pobres chicas. 

________________________________________________________________________________ 

 

 

  

  

 

Cabecita negra (1961) 
  

GERMÁN ROZENMACHER 

  

  

El señor Lanari no podía dormir. Eran las tres y media de la mañana y fumaba enfurecido, muerto de frío, acodado en ese 

balcón del tercer piso, sobre la calle vacía, temblando encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Después de dar 

vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y rabioso como un león enjaulado, se 

había vestido como para salir y hasta se había lustrado los zapatos. 

Y ahí estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agazapado escuchando el invisible golpeteo de algún caballo de 

carro de verdulero cruzando la noche, mientras algún taxi daba vueltas a la manzana con sus faros rompiendo la neblina, 

esperando turno para entrar al amueblado de la calle Cangallo, y un tranvía 63 con las ventanillas pegajosas, opacadas de 

frío, pasaba vacío de tanto en tanto, arrastrándose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdía, entre los pocos 

letreros luminosos de los hoteles, que brillaban mojados, apenas visibles, calle abajo. 

Ese insomnio era una desgracia. Mañana estaría resfriado y andaría abombado como un sonámbulo todo el día. Y además 

nunca había hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada más que para quedarse ahí, fumando 



en el balcón. ¿A quién se le ocurría hacer esas cosas? Se encogió de hombros, angustiado. La noche se había hecho para 

dormir y se sentía viviendo a contramano. Solamente él se sentía despierto en medio del enorme silencio de la ciudad 

dormida. Un silencio que lo hacía moverse con cierto sigiloso cuidado, como si pudiera despertar a alguien. Se cuidaría muy 

bien de no contárselo a su socio de la ferretería porque lo cargaría un año entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en 

medio de la noche. En este país donde uno aprovechaba cualquier oportunidad para joder a los demás y pasarla bien a 

costillas ajenas había que tener mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo 

aplastaban como a una cucaracha. Estornudó. Si estuviera su mujer ya le habría hecho uno de esos tés de yuyos que ella tenía 

y santo remedio. Pero suspiró desconsolado. Su mujer y su hijo se habían ido a pasar el fin de semana a la quinta de Paso del 

Rey llevándose a la sirvienta así que estaba solo en la casa. Sin embargo, pensó, no le iban tan mal las cosas. No podía 

quejarse de la vida. Su padre había sido un cobrador de la luz, un inmigrante que se había muerto de hambre sin haber 

llegado a nada. El señor Lanari había trabajado como un animal y ahora tenía esa casa del tercer piso cerca del Congreso, en 

propiedad horizontal y hacía pocos meses había comprado el pequeño Renault que ahora estaba abajo, en el garaje y había 

gastado una fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La ferretería de la Avenida de Mayo iba muy bien 

y ahora tenía también la quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podía quejarse. Se daba todos los gustos. 

Pronto su hijo se recibiría de abogado y seguramente se casaría con alguna chica distinguida. Claro que había tenido que 

hacer muchos sacrificios. En tiempos como éstos, donde los desórdenes políticos eran la rutina había estado varias veces al 

borde de la quiebra. Palabra fatal que significaba el escándalo, la ruina, la pérdida de todo. Había tenido que aplastar muchas 

cabezas para sobrevivir porque si no, hubieran hecho lo mismo con él. Así era la vida. Pero había salido adelante. Además 

cuando era joven tocaba el violín y no había cosa que le gustase más en el mundo. Pero vio por delante un porvenir dudoso y 

sombrío lleno de humillaciones y miseria y tuvo miedo. Pensó que se debía a sus semejantes, a su familia, que en el vida uno 

no podía hacer todo lo quería, que tenía que seguir el camino recto, el camino debido y que no debía fracasar. Y entonces 

todo lo que había hecho en la vida había sido para que lo llamaran "señor". Y entonces juntó dinero y puso una ferretería. Se 

vivía una sola vez y no le había ido tan mal. No señor. Ahí afuera, en la calle, podían estar matándose. Pero él tenía esa casa, 

su refugio, donde era el dueño, donde se podía vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde lo respetaban. Lo único que 

lo desesperaba era ese insomnio. Dieron las cuatro de la mañana. La niebla era más espesa. Un silencio pesado había caído 

sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el señor Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba, 

adormeciéndose. 

  

De pronto una mujer gritó en la noche. De golpe. Un mujer aullaba a todo lo que daba como una perra salvaje y pedía socorro 

sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cualquiera. El señor Lanari 

dio un respingo, y se estremeció, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina y parecía golpearlo con sus gritos como 

un puñetazo. El señor Lanari quiso hacerla callar, era de noche, podía despertar a alguien, había que hablar más bajo. Se hizo 

un silencio. Y de pronto la mujer gritó de nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo escándalo y pidiendo 

socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido de niña, desesperado y solo. 

El viento siguió soplando. Nadie despertó. Nadie se dio por enterado. Entonces el señor Lanari bajó a la calle y fue en la 

niebla, a tientas, hasta la esquina. Y allí la vio. Nada más que una cabecita negra sentada en el umbral del hotel que tenía el 

letrero luminoso "Para Damas" en la puerta, despatarrada y borracha, casi una niña, con las manos caídas sobre la falda, 

vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabeza sobre el 

pecho y una botella de cerveza bajo el brazo. 

  

-Quiero ir a casa, mamá -lloraba-. Quiero cien pesos para el tren para irme a casa. 

Era una china que podía ser su sirvienta sentada en el último escalón de la estrecha escalera de madera en un chorro de luz 

amarilla. 

El señor Lanari sintió una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo que así eran estos negros, qué se iba a hacer, la vida era 

dura, sonrió, sacó cien pesos y se los puso arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. Se sintió 

satisfecho. Se quedó mirándola, con las manos en los bolsillos, despreciándola despacio. 

-¿Qué están haciendo ahí ustedes dos? -la voz era dura y malévola. Antes que se diera vuelta ya sintió una mano sobre su 

hombro. 

-A ver, ustedes dos, vamos a la comisaría. Por alterar el orden en la vía pública. 

El señor Lanari, perplejo, asustado, le sonrió con un gesto de complicidad al vigilante. 

-Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y después se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente. 

Entonces se dio cuenta que el vigilante también era bastante morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su historia. 

-Viejo baboso -dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo, seguro y sobrador que tenía adelante-. Hacéte el 

gil ahora. 

El voseo golpeó al señor Lanari como un puñetazo. 

-Vamos. En cana. 

El señor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccionó violentamente y le gritó al policía. 

-Cuidado señor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. ¿Usted sabe con quén está hablando? -Había 

dicho eso como quien pega un tiro en el vacío. El señor Lanari no tenía ningún comisario amigo. 

-Andá, viejito verde, andá, ¿te creés que no me di cuenta que la largaste dura y ahora te querés lavar las manos? -dijo el 

vigilante y lo agarró por la solapa levantando a la negra que ya había dejado de llorar y que dejaba hacer, cansada, ausente y 

callada, mirando simplemente todo. El señor Lanari temblaba. Estaban todos locos. ¿Qué tenía que ver él en todo eso? Y 



además ¿qué pasaría si fuera a la comisaría y aclarara todo y entonces no lo creyeran y se complicaran más las cosas? Nunca 

había pisado una comisaría. Toda su vida había hecho lo posible para no pisar una comisaría. Era un hombre decente. Ese 

insomnio había tenido la culpa. Y no había ninguna garantía de que la policía aclarase todo. Pasaban cosas muy extrañas en 

los últimos tiempos. Ni siquiera en la policía se podía confiar. No. A la comisaría no. Sería una vergüenza inútil. 

-Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer -dijo señalándola. Sintió que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ahí 

estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra estúpida que se quedaba callada, para peor, era la única culpable. 

De pronto se acercó al agente que era una cabeza más alto que él, y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros ojos 

salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un animal. Otro cabecita negra. 

  

-Señor agente -le dijo en tono confidencial y bajo como para que la otra no escuchara, parada ahí, con la botella vacía como 

una muñeca, acunándola entre los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada que ya nada le importaba. 

-Venga a mi casa, señor agente. Tengo un coñac de primera. Va a ver que todo lo que le digo es cierto  -y sacó una tarjeta 

personal y los documentos y se los mostró: -Vivo ahí al lado -gimió casi, manso y casi adulón, quejumbroso, sabiendo que 

estaba en manos del otro sin tener ni siquiera un diputado para que sacara la cara por él y lo defendiera. Era mejor amansarlo, 

hasta darle plata y convencerlo para que lo dejara de embromar. 

El agente miró el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el señor Lanari le hubiera propuesto una gran idea, lo tomó a él 

por un brazo y a la negrita por otro y casi amistosamente se fue con ellos. Cuando llegaron al departamento el señor Lanari 

prendió todas las luces y le mostró la casa a las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se tiró y se quedó 

profundamente dormida. 

Qué espantoso, pensó, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o cualquiera, y lo vieran ahí, con esos negros, al 

margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa viscosamente sucia; sería un escándalo, lo más horrible del mundo, 

un escándalo, y nadie le creería su explicación y quedaría repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada 

mientras hacía eso tan desusado, ahí a las cuatro de la mañana, porque la noche se había hecho para dormir y estaba atrapado 

por esos negros, él, que era una persona decente, como si fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura, en su propia 

casa. 

-Dame café -dijo el policía y en ese momento el señor Lanari sintió que lo estaban humillando. Toda su vida había trabajado 

para tener eso, para que no lo atropellaran y así, de repente, ese hombre, un cualquiera, un vigilante de mala muerte lo trataba 

de che, le gritaba, lo ofendía. Y lo que era peor, vio en sus ojos un odio tan frío, tan inhumano, que ya no supo qué hacer. De 

pronto pensó que lo mejor sería ir a la comisaría porque aquel hombre podría ser un asesino disfrazado de policía que había 

venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las cosas que había conseguido en años y años de duro trabajo, todas sus 

posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en toda la trampa como carnada. Se encogió de hombros. No 

entendía nada. Le sirvió café. Después lo llevó a conocer la biblioteca. Sentía algo presagiante, que se cernía, que se venía. 

Una amenaza espantosa que no sabía cuándo se le desplomaría encima ni cómo detenerla. El señor Lanari, sin saber por qué, 

le mostró la biblioteca abarrotada con los mejores libros. Nunca había podido hacer tiempo para leerlos pero estaban allí. El 

señor Lanari tenía su cultura. Había terminado el colegio nacional y tenía toda la historia de Mitre encuadernada en cuero. 

Aunque no había podido estudiar violín tenía un hermoso tocadiscos y allí, posesión suya, cuando quería, la mejor música del 

mundo se hacía presente. 

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con ese hombre. Pero ¿de qué libros podría hablar con ese 

negro? Con la otra durmiendo en su cama y ese hombre ahí frente suyo, como burlándose, sentía un oscuro malestar que le 

iba creciendo, una inquietud sofocante. De golpe se sorprendió que justo ahora quisiera hablar de libros y con ese tipo. El 

policía se sacó los zapatos, tiró por ahí la gorra, se abrió la campera y se puso a tomar despacio. 

El señor Lanari recordó vagamente a los negros que se habían lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. 

Ahora sentía lo mismo. La misma vejación, la misma rabia. Hubiera querido que estuviera ahí su hijo. No tanto para 

defenderse de aquellos negros que ahora se le habían despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso que no 

tenía ni pies ni cabeza y sentirse junto a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos salvajes hubieran 

invadido su casa. Sintió que deliraba y divagaba y sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al revés. Esa 

china que podía ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que ni siquiera sabía a ciencia cierta si era policía, ahí, tomando 

su coñac. La casa estaba tomada. 

-Qué le hiciste -dijo al fin el negro. 

-Señor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideración. Así que haga el favor de... -el policía o lo que fuera lo 

agarró de las solapas y le dio un puñetazo en la nariz. Anonadado, el señor Lanari sintió cómo le corría la sangre por el labio. 

Bajó los ojos. Lloraba. ¿Por qué le estaban haciendo eso? ¿Qué cuentas le pedían? Dos desconocidos en la noche entraban en 

su casa y le pedían cuentas por algo que no entendía y todo era un manicomio. 

-Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y 

entonces todos creen que pueden llevársela por delante. Cualquiera se cree vivo ¿eh? Pero hoy apareciste, porquería, 

apareciste justo y me las vas a pagar todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un señor... 

El señor Lanari no dijo nada y corrió al dormitorio y empezó a sacudir a la chica desesperadamente. La chica abrió los ojos, 

se encogió de hombros, se dio vuelta y siguió durmiendo. El otro empezó a golpearlo, a patearlo en la boca del estómago, 

mientras el señor Lanari decía no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica despertó y lo 

miró y le dijo al hermano: 

-Este no es, José. -Lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada, pero definitiva. Vagamente el señor Lanari vio la cara 

atontada, despavorida, humillada del otro y vio que se detenía, bruscamente y vio que la mujer se levantaba, con pesadez, y 



por fin, sintió que algo tontamente le decía adentro "Por fin se me va este maldito insomnio" y se quedó bien dormido. 

Cuando despertó, el sol estaba alto y le dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba, todo revuelto y 

le dolía terriblemente la boca del estómago. Sintió un vértigo, sintió que estaba a punto de volverse loco y cerró los ojos para 

no girar en un torbellino. De pronto se precipitó a revisar todos los cajones, todos los bolsillos, bajó al garaje a ver si el auto 

estaba todavía, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ¿Qué hacer, a quién recurrir? Podría ir a la comisaría, 

denunciar todo, pero ¿denunciar qué? ¿Todo había pasado de veras? "Tranquilo, tranquilo, aquí no ha pasado nada" trataba 

de decirse pero era inútil: le dolía la boca del estómago y todo estaba patas arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba saliva. 

Algo había sido violado. "La chusma", dijo para tranquilizarse, "hay que aplastarlos, aplastarlos", dijo para tranquilizarse. 

"La fuerza pública", dijo, "tenemos toda la fuerza pública y el ejército", dijo para tranquilizarse. Sintió que odiaba. Y de 

pronto el señor Lanari supo que desde entonces jamás estaría seguro de nada. De nada. 

  

  

Cabecita Negra fue publicada en el libro Cabecita Negra, Germán Rozenmacher (Centro Editor de América Latina, Buenos 

Aires / 1992) 

 

ARTICULOS DE CRITICA LITERARIA 

Cortázar y el peronismo 

Por Eduardo Jozami 

(para La Tecl@ Eñe) 

 

¿Cómo conocer mejor el pensamiento político de un escritor de ficciones? Seguramente analizando su obra. El 

texto revelará muchas cosas que no nos dice la biografía del autor. Sin embargo, en este abordaje, conviene recordar que la 

política es sólo una de las perspectivas en las que la obra puede analizarse, para evitar un reduccionismo que –como tantas 

veces ocurrió- impida apreciar los valores de un texto a causa de las posiciones políticas de quien lo escribió. Además –

puesto que se trata de un escritor- el análisis no sólo debe apreciar sus manifestaciones abiertamente políticas sino 

también cuanto contribuyó a la renovación del lenguaje y a gestar nuevas miradas sobre la sociedad. 

                Estas precisiones, siempre necesarias, quizás, en este caso, estén manifestando la incomodidad que a quien 

escribe estas líneas le produce un tema en el que sus valoraciones y afectos entran en conflicto. Julio Cortázar expresó 

como pocos la nueva sensibilidad de los 60; mucho se ha hablado sobre su influencia en el periodismo de esos años, menos 

sobre las marcas que el autor de Rayuela dejó en el léxico de la militancia juvenil. Finalmente, Cortázar apoyó las luchas de 

liberación en América Latina, y llegó a constituirse en una figura entrañable para nuestra generación. Por otra parte, sus 

ficciones de la época del primer gobierno de Perón expresaron muy nítidamente el rechazo a las transformaciones y los 

comportamientos sociales que el peronismo instaló en la sociedad argentina. Esa mirada reactiva -expresada en tono de 

Catilinaria por Martínez Estrada o como postulación de la irrealidad del peronismo por Borges- registra en muchos textos 

de Cortázar la incomodidad de quienes se encontraban ante un mundo donde las cosas no estaban ya en su lugar. Este fue 

un componente fundamental en la cultura de los sectores medios argentinos y sigue siendo hoy dolorosamente actual. 

                A diferencia de Borges que, desmintiendo esa condición de escritor apolítico que gustaba proclamar, estuvo 

siempre dispuesto a suscribir iniciativas, declaraciones y textos de explícita condena al peronismo, el primer Cortázar no 

practicaba esas intervenciones políticas. Los escasos testimonios sobre su oposición al peronismo naciente aparecen en 

declaraciones y entrevistas muy posteriores a la época, cuando ya había modificado en parte sus puntos de vista. 

(…) 

Esta muestra de un mundo que ha perdido el sentido, en el que ya nada es como era antes, un universo 

desconocido y, por lo tanto amenazador, alcanza su expresión literaria más lograda en Casa Tomada, la conocida historia 

de los dos hermanos que abandonan su morada, uno de los cuentos que más comentarios y polémicas ha provocado en la 

literatura argentina. Los signos que inquietan a los protagonistas –un matrimonio de hermanos, escribe Cortázar, dando pie 

a la hipótesis del incesto que no parece, de todos modos, una clave importante para la comprensión de la historia- son 

leves, quizás inexistentes. Tan ínfimo es el registro de la amenaza que puede adjudicarse a la mera subjetividad de los 



personajes. Sin embargo, la consecuencia –el obligado abandono del hogar conyugal- es de una inusitada gravedad. 

               Quizás en esta abrumadora desproporción entre la amenaza y su resultado resida el carácter paradigmático que 

asumeCasa Tomada como metáfora del nuevo orden peronista: si cualquier mínima señal puede indicar un peligro extremo 

es porque se inscribe en un contexto de grave amenaza que está siempre presente y no es necesario explicitar. El autor 

rechazó las interpretaciones más decididamente políticas, señalando que el relato se había inspirado en una pesadilla. Sin 

embargo, como él mismo reconoce, nada impide pensar que ese sueño se inscriba en el contexto de una situación política y 

social que el escritor vivía con angustia. 

               La descripción de la vida de los hermanos, su actitud contemplativa, sus escasas ocupaciones cotidianas, sus 

limitados intereses domésticos, el valor que asignan a la tradición y a la casa familiar, dibuja personajes que pese a su 

singularidad son, sin embargo, arquetipos representativos de ciertos comportamientos en la sociedad argentina. Pero este 

esbozo realista coexiste en la resolución del cuento con rasgos de literatura fantástica. En ese componente fantástico, no 

menos real diría Cortázar, reside quizás, el sentido político del cuento. Un contexto de arbitrariedad como el que 

denunciaban los opositores, quizás no pueda expresarse mejor que recurriendo a la fantasía. Es el modo en que el 

peronismo termina por constituirse en metáfora de la irracionalidad. 

               En Las puertas del cielo, otro de los cuentos reunidos en Bestiario, Cortázar, cruza una frontera y explicita una 

descalificación de los “cabecitas negras” que no se encuentra en otros de sus textos. Ya no se trata de señalar el ridículo o 

el mal gusto de las escenificaciones del peronismo sino que el narrador protagonista analiza con actitud de entomólogo 

a los monstruosconcurrentes a una bailanta popular. Vale la pena la extensa cita: “bajan de regiones vagas de la ciudad… las 

mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes…las mujeres con enormes peinados altos que las 

hacen más enanas…A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver 

con la cara brutal más abajo…Además está el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, 

a fruta pasada. Uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos…También se oxigenan, las 

negras levantan mazorcas rígidas sobre la tierra espesa de la cara” 

               Así como será vano buscar en La Fiesta del Monstruo de Borges y Bioy Casares, exasperados en un antiperonismo 

militante, la mirada sutil de sus mejores textos, en Las Puertas del Cielo, la despectiva visión de aquellos que “bajan de las 

regiones vagas”, explícita y recargada, reemplaza –con perjuicio para el cuento- lo que en otros textos cortazarianos eran 

señalamientos leves o alusiones irónicas. Sólo queda por rescatar el entrañable personaje de Celina, sujeto de las fantasías 

del protagonista narrador, una morocha que cuando baila un tango le hace olvidar que también pertenece a la categoría de 

los monstruos. La atracción que ejerce este personaje y la asidua concurrencia del protagonista a la bailanta podría 

llevarnos a ubicar al cuento en la línea de tantos textos de la literatura argentina que, tras la manifiesta actitud 

denigratoria, ocultan, sin embargo, una mirada más ambigua y compleja sobre lo popular, tal como se ha señalado para El 

Matadero de Echeverría. 

               Casi veinte años después de la publicación de Bestiario, en una entrevista que en 1970 le hace Francisco Urondo en 

Buenos Aires –en un tiempo en que muchos intelectuales se están replanteando su mirada sobre el peronismo histórico- el 

autor renegará de este texto al que calificará de reaccionario, “está hecho sin ningún cariño, sin afecto; es una actitud de 

antiperonista blanco, frente a la invasión de los cabecitas negras”.[6]  

               Otras manifestaciones de esos años contribuyen a ese replanteo. En diálogo con Ernesto González Bermejo, a fines 

de los años 70, lamenta que su oposición al núcleo dirigente del peronismo le haya impedido apreciar “que con Perón se 

había creado la primera gran convulsión, la primera gran sacudida de masas en el país; había empezado una nueva historia 

argentina”. Cortázar explica su actitud de entonces porque el desborde popular fue vivido como una violación y eso, la 

molestia de los parlantes gritando el nombre de Perón, llevó a una equivocación que califica de suicida.[7]  

               La figura de la violación expresa más radicalmente que la de invasión, frecuentemente utilizada, el modo como los 

sectores medios y altos vivieron la emergencia de los nuevos sujetos sociales. Violación expresa mejor cuanto tenía, para 

aquellos, la situación peronista de avasallamiento personal, de intromisión en la vida privada. Es inútil advertir que esos 

primeros años del peronismo –los que preceden a la publicación de Bestiario- fueron de crecimiento de la economía y el 

empleo, mejoras en las políticas sociales, fortalecimiento de los sindicatos y expansión de la educación. Que el clima social 

dominante era más de celebración que de conflicto lo reconoce un historiador fuertemente crítico del peronismo como 

Félix Luna que titulóArgentina era una fiesta, un libro sobre el periodo. Sin embargo, para una parte de la población, 

minoritaria pero no desdeñable, la percepción fue otra; en palabras de Borges, fueron “años de oprobio y bobería”. 

            Otro texto de Cortázar, inédito en español hasta la reciente aparición de los Papeles Inesperados[8] , revela su 

entusiasmo durante el período del vertiginoso crecimiento de la Juventud Peronista, deslumbrado por el comportamiento 

http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=4407984366460646650#_ftn6
http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=4407984366460646650#_ftn7
http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=4407984366460646650#_ftn8


de intelectuales y artistas que llevan sus espectáculos a los barrios para estimular la participación, estudian acuciosamente 

la realidad social o desarrollan en los territorios populares tareas educativas y de comunicación. El autor 

de Rayuela comparte un optimismo que los hechos no habrían de confirmar: “no me parece que esto fuera –escribe en 

1973- el fruto momentáneo del pensamiento de algunos sino, por el contrario, el fruto ya maduro de la voluntad popular”. 

             Aunque se abstiene de hacer juicios sobre Perón y su política, Cortázar diferencia claramente la situación de 1973 y 

la creada con los primeros gobiernos peronistas, asegura que el proceso abierto con la elección del 11 de marzo será más 

positivo que aquellos y aunque reconoce el enorme prestigio de que goza el ex presidente, reivindica la cada vez mayor 

participación y considera que “se acabó la delegación absoluta de responsabilidades”. El entusiasmo que le provoca el 

peronismo del ’73 no lo lleva a modificar del todo su cuestionamiento histórico hacia Perón. Esto habrá de confirmarlo en 

una entrevista que le hace, en París, Osvaldo Soriano en el año anterior a su muerte, “buena parte de las críticas que yo 

hacía al peronismo en ese tiempo, las sigo haciendo hoy en 1983”.[9]  

             El peronismo que deslumbrara a Cortázar en 1973 había pasado después la nefasta experiencia de las tres A y el 

gobierno de Isabel Perón, lo que no puede sino haber reforzado las reservas del escritor respecto al movimiento y a su 

figura principal. Sin embargo, en vísperas de su muerte, alineado activamente en el apoyo a Nicaragua y dedicado a la 

solidaridad política como tarea fundamental, su visión de lo popular había dejado muy atrás aquellos señalamientos 

prejuiciosos de sus primeros textos que, sin embargo, en algunos casos, forman parte de la mejor literatura argentina. 

Fuente : http://lateclaene.blogspot.com.ar/2009/12/cortazar-y-el-peronismo-eduardo-jozami.html 

 

Eduardo Jozami es escritor, militante político, universitario, periodista, activista del movimiento de derechos 

humanos. Fue detenido durante toda la dictadura militar. En 1991 recibió el Premio Hellman-Hammet, que otorga el Foro 

por la Libre Expresión de Nueva York a los intelectuales que han sufrido persecución política. Ha sido director y editor de la 

revista Crisis y de varias publicaciones de política y cultura. Entre otros libros, publicó Crisis de la dictadura argentina – 

coautor, 1985), El lugar de la política (1995), Ya nada será igual. Argentina después del menemismo (2000), Final sin gloria 

(2004). Rodolfo Walsh, la palabra y la acción (Norma, 2006). Por este último libro recibió el Premio Anual de la Facultad de 

Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. Fue legislador y constituyente de la ciudad de 

Buenos Aires, y es profesor consulto de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y del posgrado en 

Historia de la Universidad de Tres de Febrero.  

Los textos que integran este libro respondieron a demandas diferentes. Muchos trabajos han sido presentados en jornadas 

y seminarios académicos. Otros, como los publicados en la revista Confines, tienen un tono más ensayístico, y en algunos 

casos, están necesariamente fechados puesto que se refieren a la coyuntura política.  

 

 

Cortázar ante el peronismo 
Publicado el 25 agosto 2010 por Julianotal @mundopario 

 

Varias diferencias podemos establecer para distinguir la posición de Julio Cortázar ante la irrupción del 

peronismo frente a los otros escritores. Tenemos que destacar principalmente que por ese entonces Cortázar 

no era un escritor distinguido, ni mucho menos, pero no porque sus trabajos no hayan adquirido relevancia; 

sino más bien debido a que decidió publicar sus obras tardíamente. 

Cuando sucedió la revolución del ’43, estaba trabajando de maestro en una Escuela Normal de Bolívar y más 

tarde Chivilcoy. En julio de 1944 acepta un interinato de tres cátedras en la Universidad de Cuyo: dos de 

Literatura francesa y una de Europa septentrional. Se mantendrá allí, durante un año y medio, cuando asciende 

el primer gobierno peronista y se intervienen las universidades. Cortázar se adhiere a la protesta y a la lucha 

http://www.blogger.com/post-create.g?blogID=4407984366460646650#_ftn9
http://lateclaene.blogspot.com.ar/2009/12/cortazar-y-el-peronismo-eduardo-jozami.html
https://es.paperblog.com/users/julianotal/
http://twitter.com/mundopario


universitaria. Termina preso junto con otros profesores. Al comenzar el nuevo año lectivo, Cortázar observa que 

la universidad no ofrecía garantías para una libertad de pensamiento, entonces renuncia y regresa a Buenos 

Aires. En la facultad de Filosofía y Letras se pliega a las demandas y a lucha de los centros estudiantiles contra la 

intervención. La FUA, a pesar de llevar a cuestas una gran desilusión frente a la derrota de la Unión 

Democrática, continúa resistiendo a lo largo de 1946 y comienzos de 1947. 214 En una carta a los alumnos del 

Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, les explica que éste es el momento en el cual está en juego la 

libertad de pensamiento: '...preferí renunciar a mis cátedras antes de verme obligado a "sacarme el saco", como 

les pasó a tantos colegas que optaron por seguir en sus puestos'. Consigue un modesto empleo en la Cámara del 

Libro que le permite gozar del tiempo suficiente como para frecuentar a un grupo de escritores, que le abrirán 

las puertas para sus próximas redacciones en revistas tales comoRealidad, Sur y Verbum. 

Cinco son sus obras realizadas durante el período peronista: una obra teatral ('Los Reyes', 1949), dos novelas 

que verán la luz póstumamente ('Divertimento', 1949 y 'El Examen', 1950) y dos libros de relatos ('Bestiario', 

1951 y 'Final de Juego', 1956). Todas en mayor o menor medida, hacen alusión al peronismo y lo que generaba 

dentro de la burguesía. La crítica que realiza Cortázar encierra por un lado su defensa a la libertad de 

pensamiento (algo que se defendía en común dentro del marco universitario) y por el otro describe desde su 

percepción y prejuicio social. Si analizamos el momento en que se publica su tragedia griega 'Los Reyes' 

podemos comprobar que lo que trata de expresar es su defensa a la libertad de pensamiento. En dicha obra se 

le da un giro a la leyenda griega. El Minotauro representa el poeta, el hombre libre, 'el 

hombre diferente que el sistema busca encerrar'; mientras que Teseo representa el defensor del orden, el 

autoritario, cuyo 'procedimiento es el de un perfecto fascista'. Lo que expresa Cortázar a través de esta obra, es 

el sentimiento del universitario, su repudio a la contrarreforma que genera el peronismo, la defensa del 

individualismo. A su vez, si lo relacionamos con los cuentos elaborados en este período, puede hacer alusión a la 

defensa de la cultura elevada o elitista; cuyo fin es mantenerse incólume, sin posibilidad de mezclarse con la 

cultura popular: 

' (Minotauro) (...)Salir a la otra cárcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su rostro y su peplo. Aquí fui 

libre, me icé hasta mí mismo en incontables jornadas. Aquí era especie e individuo, cesaba mi monstruosa 

discrepancia...' 

En ocasión del prólogo para la versión francesa, en 1982, Cortázar nuevamente explayaría su intención: 

'Comprendo que a pesar de su envoltorio espontáneamente anacrónico y del lujo verbal fuera de época –y muy 

especialmente mía, la Argentina de los años cuarenta –escribí de un modo abstracto aquello que más tarde 

intentaría comprender y expresar en el interior de la realidad que me envolvía. Ahora como entonces, sigo 

creyendo que el Minotauro –es decir, el poeta, la criatura doble, capaz de percibir una realidad diferente y más 

rica que la realidad habitual –no ha dejado de ser ese monstruo que los tiranos y sus partidarios de todos los 

tiempos temen y odian y quieren aniquilar para que su palabra no llegue a las orejas del pueblo y no derrumbe 

las murallas que los encierran en sus redes de leyes y de tradiciones petrificantes'. 

De alguna manera Cortázar es uno de los que mejores describió el mundo de la burguesía nacional a través de 

sus cuentos fantásticos, cuyo eje siempre giraba en torno a una doble realidad paralela en la cual una de ellas, el 

lado que retrata lo fantástico o lo inexplicable, irrumpe sobre la otra, alterándola. De esta forma, el peronismo 

en los cuentos de Cortázar irrumpe como algo inexplicable, irreal, que altera todos los órdenes, la costumbre, el 

buen gusto. Un ejemplo evidente se da, por ejemplo, en su cuento 'La banda', donde lo que se creía falso e 

inadmisible termina siendo la realidad misma que se había intentado ocultar hasta ese entonces. 



Numerosos fueron los trabajos que emprendieron la interpretación de estos cuentos de Cortázar bajo una 

introspección de orden político y social. Carlos Gamerro, incluso califica a Cortázar como 'inventor' del 

peronismo, debido a que fue 'el primero en percibir y construir el peronismo como lo otro por antonomasia; su 

mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos, sino construir un discurso a partir de la irrupción 

del peronismo como lo refractario a la comprensión del entendimiento y a la simbolización del lenguaje. El 

peronismo es lo que no puede decirse, por eso en su versión más memorable, 'Casa tomada' se manifiesta 

únicamente como ruidos imprecisos y sordos, ahogados susurros. Cortázar es al peronismo lo que Kafka es al 

fascismo: no explora su política, sino su metafísica'. 

En efecto, su crítica no fue política en concreto, sino que se basa en lo que generó con su política populista el 

peronismo. Ver trabajo completo 'La Rebelión de las letras' 

Fuente: https://es.paperblog.com/cortazar-ante-el-peronismo-238811/ 
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Monstruos de Borges  por José Pablo Feinman. 

 

 Hay un cuento (poco conocido y nunca acabadamente estudiado) que Borges y Bioy escriben o, al menos, fechan en 

noviembre de 1947. Como sea, lo habrán escrito durante esos días, días en que gobernaba Perón y ellos se erizaban de 

odio ante el espectáculo desaforado del populismo. ("Este relato --dirá años después Bioy y Matilde Sánchez-- está escrito 

con un tremendo odio. Estábamos llenos de odio durante el peronismo"). Rodríguez Monegal ofrece algunos datos más: 

"Uno de los textos clandestinos de Borges fue escrito en colaboración con Adolfo Bioy Casares y sólo circuló en 

manuscrito durante el primer gobierno de Perón. Pertenece a la serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq, pero a 

diferencia de la mayoría de aquéllos, éste es radicalmente político, lo que explica que haya sido publicado (por mí, en 

Montevideo y en el semanario Marcha), después de la caída de Perón" (Ficcionario, Antología de textos de Borges, FCE, 

p. 458). 

El cuento es La fiesta del Monstruo y está encabezado por una estrofa del poeta unitario Hilario Ascasubi. El poema de 

Ascasubi se llama a La refalosa y narra, por medio de un mazorquero, el martirio y degüello de un unitario. La estrofa que 

utilizan Borges-Bioy dice: "Aquí empieza su aflición". Ya Echeverría, en El matadero había descrito los horrores del 

degüello federal: "Tiene buen pescuezo para el violín. Mejor es la resbalosa". Hay, así, una trilogía: El matadero 

(Echeverría), La refalosa (Ascasubi), La fiesta del Monstruo (Borges-Bioy). La fiesta... toma el naturalismo brutal de 

Echeverría y recurre a la narración en primera persona de La refalosa. Tanto en Ascasubi como en Borges-Bioy quienes 

narran son los bárbaros: un mazorquero en Ascasubi, un "muchacho peronista" en Borges-Bioy. 

Así como en una nota anterior ("Borges y la barbarie") expuse la delicada y profunda concepción de la barbarie que 

Borges explicita en el Poema conjetural, corresponderá hoy la visión cruel, despiadada, unidimensional, sobrepolitizada 

que, junto con Bioy, presenta del Otro, del "bárbaro", en La fiesta del Monstruo. El narrador, queda dicho, es un militante 

peronista. Le narra a su novia, Nelly, los avatares de una jornada en la que irán a la plaza a escuchar un discurso del 

Monstruo, nombre que, en el cuento, se le da a Perón. "Te prevengo, Nelly, que fue una jornada cívica en forma". La 

noche anterior el "muchacho" descansa como se debe. "Cuando por fin me enrosqué en la cucha, yo registraba tal 

cansancio en los pieses que al inmediato capté que el sueñito reparador ya era de los míos (...) No pensaba más que en el 

Monstruo, y que al otro día lo vería sonreírse y hablar como el gran laburante argentino que es". (Borges intenta recrear el 

lenguaje popular, pero se acerca más a Catita que a los obreros peronistas.) En suma, hay que ir a la Plaza: "hombro con 



hombro con los compañeros de brecha, no quise restar mi concurso a la masa coral que despachaba a todo pulmón la 

marchita del Monstruo (...) No me cansaba de pensar que toda esa muchachada moderna y sana pensaba en todo como yo 

(...) Todos éramos argentinos, todos de corta edad, todos del Sur". Otra vez la presencia del Sur como el territorio de la 

barbarie. Pero éste no es el Sur de Juan Dahlmann, el Sur en que Dahlmann descubre que el coraje es superior al miedo y 

la enfermedad, que el Sur es la llanura, el cielo abierto, la muerte heroica; tampoco es el Sur en que Narciso Laprida 

descubre su destino sudamericano, un destino que se trama entre los libros, los cánones y la intimidad del cuchillo 

bárbaro, es otro Sur. Es el Sur del odio clasista. Un Sur absolutamente irrecuperable para Borges. Un Sur injuriado por la 

jauría fiel y desastrada del Monstruo. 

El Sur de los muchachos que marchan hacia la Plaza. De pronto, dice el narrador a Nelly, encuentran un inconveniente: 

"hasta que vino a distraernos un sinagoga que mandaba respeto con la barba". A este "sinagoga" los muchachos del 

Monstruo lo dejan seguir; tal vez por la barba. "Pero no se escurrió tan fácil otro de formato menor, más manuable, más 

práctico, de manejo más ágil". ¿Cómo es este sinagoga? Sólo los panfletos del Reich habrán ofrecido una descripción tan 

horrenda de un judío (pero éste era el propósito de Borges: ya que el Monstruo era, sin más, nazi, nazis debían ser sus 

adictos o comportarse como tales): "Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El pelo era colorado, 

los libros bajo el brazo y de estudio". El "sinagoga" es algo torpe: "Se registró como un distraído que cuasi se llevaba por 

delante a nuestro abanderado, el Spátola". Los muchachos le exhiben la figura del Monstruo: "Bonfirraro, le dijo al 

rusovita que mostrara un cachito más de respeto a la opinión ajena, señor, y saludara la figura del Monstruo". (El símil 

con El matadero es clarísimo: también, la "chusma del Restaurador", le exige al unitario el uso de la divisa punzó, que 

éste, con valentía y soberbia, abomina.) El "sinagoga" se niega: "El otro contestó con el despropósito que él también tenía 

su opinión. El Nene, que las explicaciones lo cansan, lo arrempujó con una mano (...) Lo rempujó a un terreno baldío, de 

esos que el día menos pensado levantan una playa de estacionamiento, y el punto vino a quedar contra los nueve pisos de 

una pared sensa finestra ni ventana". Así, "el pobre quimicointas" queda acorralado. Lo que sigue es un despiadado 

asesinato callejero. Tal como el unitario de Echeverría era aniquilado por los federales del Matadero, el judío de Borges 

cae destrozado por los muchachos de Perón. (Observemos que es la derecha oligárquica quien inventa la línea nacional 

Rosas-Perón del revisionismo de los setenta, la "primera" y la "segunda" tiranía.) "El primer cascotazo (...) le desparramó 

las encías y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté 

una oreja y ya perdí la cuenta de los impactos porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se puso de 

rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. Cuando sonaron las campanadas de Monserrat se cayó 

porque ya estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un poco más con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, 

pusimos el cadáver hecho una lástima (...) Presto, gordeta, quedó relegado al olvido ese episodio callejero (...) Nos puso 

en forma para lo que vino después: la palabra del Monstruo. Estas orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo el 

país, porque el discurso se transmite en cadena" (Cfr. Ficcionario, ed. cit. pp. 259/269). 

Por desdicha, las opciones políticas de Borges fueron impulsadas por el odio unidimensional, racial y 

clasista, de La fiesta del Monstruo y no por las honduras conceptuales del Poema conjetural. Si no 

hubiese sido así, escasamente habría adherido, como lo hizo, a las dictaduras militares que devastaron 

nuestro país. Sobre todo a la más horrenda, la de Videla. Si no hubiese sido así, el Premio Nobel, 

como lo deseaba, habría sido suyo. 

Fuente : http://www.pagina12.com.ar/1999/99-07/99-07-17/contrata.htm 
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TP 1/ Guía de lectura y análisis textual. TEMA: Alegoría de la Invasión 

 

Textos: Casa tomada; Las puertas del cielo; La banda de Julio Cortázar. Revisar el material de consulta 

1- ¿Por qué podemos hablar de alegoría de la INVASION en los tres textos? Explicar cómo se representa discursivamente este 

concepto.  

2- Copiar un fragmento de cada texto y marcar los recursos que permiten hablar de INVASION. 

3- ¿Quién es el OTRO en cada cuento? ¿Cómo se lo representa?  

4- Fichar (resumir con ítems) “Cortázar ante el peronismo” de Julián Otal Landi y “Cortázar y el peronismo” de Eduardo 

Jozami. 

5- Escribir un texto argumentativo utilizando: 1 cita de cualquiera de los textos y 1 cita de los textos críticos del módulo. 

 

 

TP 2/ CABECITA NEGRA de Germán Rozenmacher 

1- Enunciar las categorías principales del cuento (narrador, personajes, tiempo y espacio). Citar en cada 

una. 

2- ¿Por qué podemos hablar de alegoría de la invasión? 

3- ¿Por qué podemos decir que este cuento es la contracara de Casa tomada de Julio Cortázar? Explicar y 

citar. 

4- Enunciar y explicar qué ocurre con los objetos simbólicos del texto. Compararlos con Casa tomada. 

5- ¿Cuál es el tema principal del texto? Explicar y citar. 

6- ¿Cómo se representa el binomio civilización/barbarie? 

 

 

  

  


